10月1日，全世界的目光，再次聚焦在大凉山深处的西昌卫星发射中心。

    3年前的10月24日，嫦娥一号卫星就是从这里顺利升空。今天19时许，嫦娥二号卫星——为探月二期工程实现月面软着陆开展部分关键技术实验，将从这里出发，踏上遥远的奔月之旅。

    近18时，记者来到距离西昌卫星发射中心发射场二号发射工位1000米的山坡上，静候那激动人心的瞬间。此时群山静穆,只有山涧的流水声清晰可辨,远远望去，高97米、重4600吨的活动勤务塔已经开到发射场坪的另一端；发射塔上，长征三号丙火箭在回转平台环抱下，静静伫立。发射场上，低温推进剂加注正在进行，身穿防护服的操作手们小心翼翼地加注液氢。在测发远控楼的指挥大厅里，电测、遥测、外测等系统的技术人员，正按规程对火箭和卫星作最后的测试检查；大屏幕上，一串串数据、一幅幅图表频频变化，调度口令声此起彼伏。

    “一小时准备！”伴随着01指挥员鄢利清的口令，刺耳的警笛声骤然响起，第一批技术人员开始撤离塔架，进入附近山洞。

    倒计时40分钟，发射塔上的回转平台徐徐打开，托举着嫦娥二号卫星的长征三号丙火箭显露出来，整流罩上的半月形中国探月工程标志清晰可见。

    “30分钟准备！”第二批技术人员撤离。

    “15分钟准备！”最后一批技术人员撤离。

    这时，液氧、液氢射前补加开始，火箭上端雾气缭绕。据介绍，三级火箭使用的液氢液氧储存温度分别是零下253摄氏度和零下186摄氏度，尽管燃料储箱进行了水平极高的保温设计，但火箭周围的空气还是迅速地被冷凝成水汽；为防止结冰，还需要不停地用氮气吹除，直至发射前最后几秒。

    10分钟、5分钟……发射时间越来越近，人们也越来越紧张、越来越兴奋，记者的心提到了嗓子眼儿。

    “1分钟准备！”扶持火箭的摆杆迅速摆开, 发射塔架上与火箭相连的各系统设备瞬间脱落，距离点火升空进入读秒阶段。

    “……5、4、3、2、1，点火!”发控台主操作手郝军果断地按下红色按钮。

    18时59分57秒，橘红色的火焰从火箭底部喷涌而出。霎时间地动山摇。在震耳欲聋的呼啸声中，长征三号丙火箭拔地而起，以雷霆万钧之势，直冲苍穹！

    人们翘首仰望，但见火箭拖着长长的火柱，向东南方向飞去，一会儿便消失在浩瀚的太空中，唯有震耳的呼啸声还在耳边回响。

    3年前，嫦娥一号实现了“零窗口”发射，节约卫星燃料120公斤。这次，嫦娥二号再次实现了“零窗口”发射，分秒不差！（记者 赵永新）