Who is it 王峰，蓝港互动创始人、董事长兼CEO，此前曾任金山高级副总裁。
文|陈楚汉 采访|陈楚汉 孙穆田 编辑|吴达 摄影|刘云志
霸道副总裁
王峰先生的脾气不太好。4月的一天下午，当《人物》记者在门外等待采访时，办公室里传出这位蓝港互动 CEO 对助理的吼声：“这不是扯淡吗？我要他们自己去！”
高级副总裁旋即赶来，快步进屋，向王峰解释：这次所受ACCD（艺术中心设计学院，世界最著名的设计院校之一）的培训主要是艺术课，所以才派美术总监替自己去听。“我说大哥我求你了，我们这个游戏公司干的就是艺术。”王峰解释说。
刚聊几句，他站起身，走向办公室的白板，就像当年做数学老师一样，边板书边讲解，一会儿写满了，过去的荣光如在眼前：1997年，28岁，人生第一次正经面试，应聘的公司是金山，面试的人和他同龄，是雷军。在那个还没有“产品经理”概念的年代，他靠现学现卖的聪明头脑和强悍的执行力崭露头角，开始火箭般的蹿升，3年后成为副总裁，负责包括毒霸、词霸、快译、网络游戏在内的全线11款产品，发动过创下中国正版软件销售历史纪录的“红色正版风暴”。2006年底离职前，他已是金山唯一的高级副总裁，地位仅次于总裁雷军和创始人求伯君。
他战功赫赫，深受老板认同，金山上下待他客客气气。他行事风格强势，甚至可称霸道，今天觉得手下干得不好，“行，兄弟，明天早上，记得别让我见到你。”
邢山虎是王峰当年的下属，时任金山北京分部的高级产品经理，如今创办了手机游戏公司乐动卓越。他对这位上司口无遮拦的“尖损”记忆犹新：同样做不好、挨批评，雷军说话会照顾当事人情绪，王峰则是“劈头盖脸一顿骂”，“因为这件事情，当时走了不少人”。
2000年夏天，王峰、雷军和邢山虎在珠海宾馆商量首款网络办公产品iWPS推广方案，邢一时没拿定主意怎么做，王开始批评他没主见、顶不上，凶巴巴地骂了两个小时，直到雷看不过去，在桌子下踩王的脚，暗示他别说了。后来邢郁闷之下，转岗到金山珠海总部任职。
蓝港互动联合创始人、总裁廖明香曾在金山供职，对王峰汇报。她天天受王峰“毫无顾忌”的训斥，心生抵触。有一年“十一”之前，她向雷军告状王峰骂人太狠，声明再这么下去就不打算干了。雷军一听很紧张，特意在“十一”请王峰一家人到三亚度假，借机对他说，你要对别人好一点啊。
对于当年的自己，王峰的评价是：年轻气盛。“那个时候你觉得这个世界上也没几个比你能干的人。”金山曾有人评价他为人太直，不懂政治。王峰一句话顶回去：“你谈论的是宦官政治，我对这个没兴趣。”
2006年，王峰在金山的第10个年头，“内心有些野的东西”冒头，这一年11月他提交了辞呈。他回忆说，“那一年真的烦透了这个工作，提不起精神来了，因为这一切你都太熟悉了⋯⋯不能说王峰想坐什么位置，就是没有空间了。”
2007年3月，王峰拿到IDG资本200万美元的A轮风险投资，蓝港在线（现更名为蓝港互动，以下简称蓝港）成立，致力于网络游戏开发。王峰放出豪言，3年内公司上市。
主投蓝港的原IDG合伙人张震惊讶于王峰鼓动人心的能力。蓝港推出首款产品时，IDG的投资尚未完全到位，王峰就主持了一场新闻发布会兼招商会—不到3个小时，从渠道运营商处筹到2000万预付款。张震认为，“这说明这个团队执行力非常强，这是人品，也是他们在行业里的影响力。”
振臂一呼，应者无数。这个画面符合王峰的心理预期。但不到一年时间，先前的图景陡然大变，他深刻地感受到创业维艰。
决意离开之前，网游公司完美时空的CEO池宇峰曾邀请王峰加盟，许以二把手，称完美正准备上市，股价也好。王峰不为所动。第二年完美如愿上市，与蓝港短兵相接。
成立后3个月，蓝港开始研发客户端网络游戏（即需要在电脑上下载客户端玩的网络游戏，下称“端游”）《西游记》，挖来完美旗下《诛仙》团队的3个策划人员。一年后，蓝港开始B轮融资，完美选在此刻展开报复性回击，用3倍工资加股票把这3个人夺回，捎带把主力程序员、主力美术师等职称带“主”字的一锅端了，《西游记》40个人的团队被挖了近30人。最后一天，剩下一位策划正打包准备去完美，王峰冲到楼下留住他。随后他把电脑端到《西游记》项目组，待了一个月。他对合伙人说，“苏联专家撤走了，我们就不做原子弹了？”
他很快发现，对手不只是完美，金山、搜狐畅游也屡屡挖角蓝港员工，而自己没有任何反抗能力，匹配不起报价。甚至在2008年的一天，他本人也接到猎头电话，对方拉拢他：一家大公司在招游戏制作人，你金山的前同事说你这方面不错⋯⋯
“你他妈的你想清楚，你在跟谁说话？”
自封为王 血沃沙场
在金山时，王峰对员工离职并不在意，“跑了就跑了，跑了我再找一个”。到了蓝港，王峰才发现找人之难，而且是越干越难。找到的人往往干3个月，又走了。这让王峰重新反省人的价值，他越来越少讲难听话，“不能把兄弟们踩在脚下，不能只标榜自己多伟大，要抬兄弟们的好，这很重要。”
廖明香回忆说，创业第一年大家会为梦想加入，但到了第二年、第三年业务还不见起色，“你会遭遇质疑，其实是非常难留人的”。
起初，有员工要走，王峰就找他们谈心，谈一下午，谈到两个人都心潮澎湃。员工最后的结论往往是：王总，你这么看得上我，非常感动，你永远是我的良师益友，但我决定还是要走，你放心，将来公司撑不住的时候，我一定回来相救。他笑笑，心里透亮，“那是不可能的”。
尽管在2008年，王峰拿到了B轮的2500万美金，融资规模可喜，但是蓝港的成长并不顺遂。自研的《西游记》遭遇波折，只能先靠代理发行别人家的游戏生存。蓝港与成都一家游戏开发商逸海晴天合作，刚把一款游戏做到5万人在线，完美就用200万美金投资了这家开发商，前提是不再给蓝港提供任何游戏，王峰被釜底抽薪。
如此一来，蓝港所能代理的游戏就大多只剩价值一两百万、最多不过3万人同时在线的残次品。“3万人在线你都要开个香槟庆祝了！高兴什么呀高兴，心情郁闷到极点了。”王峰对此嗤之以鼻，因为他早在金山之时主管的《剑侠情缘2网络版》就已经做到30万人同时在线了。
回望金山，他才感到距离遥远，“我才知道那个公司不属于我”。低落之时，他甚至不敢再去金山办公楼下晃一眼，“是你自己离开的公司，后来觉得太高大上了”。
与合伙人磨合则是另一件让王峰头大的事。他发现，自己遭遇了此前从未面临过的困难。在金山，王峰埋头带兵打仗，上面自有雷军在拍板。“我一分钱股票没有，只要雷军不高兴，明天也可以让你走人，你对你的老大是有敬畏之心的。”他说。
到了蓝港，兄弟几个一个头磕在地上，起了事，东征西讨，血沃沙场。事事都要王峰自己拍板，他突然发现，再没有那种自下而上的纪律感，3个合伙人对他并没有多少敬畏之心，“你突然发现你hold不住”。
他明白过来，“这他妈的自封为王，跟别人封你为帅不是一回事”。两者的差别就在于，“你能干掉你的合伙人吗？”答案是很难，因为股份已经给了，即使彼此不合适，也收不回去。“对不起，兄弟，对我说话客气点，我也是老板。”他对《人物》模仿合伙人的语气说。
他记得一次与一个自己创业的朋友私下聊天，对方说，我在公司最大的敌人就是我这帮高管，王峰听了心下一惊，“不创业真不知道”。
在公开场合，王峰永远是企图占据舞台聚光灯中心的表演者，是双手向天空抛洒镁粉引发观众尖叫的运动员。“举一个最典型的例子，就是跟他同样量级的手游公司，他的名声明显地要比其他的大。”游戏媒体触乐网内容总监汪铁说。
王峰身上既有一点草莽气，又有一点书生气。他眼里精光闪烁，说起话来神采飞扬、志得意满，行事处处要强，耻于人后。
蓝港前合伙人、COO王磊则完全不同。他性格随和，讲求安逸，此前担任一家网游公司的运营总监。金山考核严格，这使得王峰事无巨细，亲力亲为。邢山虎形容他的风格是，“实在没兄弟上了，自己拎把刀冲上去”。但是到了蓝港，合伙人之间分权，王磊建议王峰作为董事长主管“战略方向”，王峰日常工作变成每天听分管不同领域的3个合伙人流程式的汇报。看似整齐平和，实际上，对王峰不啻为一种折磨。
“你不如把他杀了。”廖明香笑着评价。她能感受到王峰那两年的痛苦，眼睁睁地看着业务有一堆问题，还无法参与到具体整治过程中，一时间找不到北。
据她回忆，许多在王磊觉得“不错，差不多”的事情，在有完美主义倾向的王峰看来就差得远。金山的市场营销能力向来为外界称道，每次产品发布都要挟排山倒海之势，成惊天动地的气候。到了王磊那儿，随便搞搞，一款游戏有300万的月流水（指游戏公司一个月的总收入）就觉得不错。但是这在见惯大场面的王峰和她看来，“我们就觉得300万哪儿够呢？”
一次，王磊主管的运营部门开会，请王峰过去听。只见每个员工上去简述工作情况，并没有提问质询环节，然后王磊上台总结：你们表现得很好，非常感谢大家，我的管理就是没有管理。本来看到公司各种问题又有劲没处使的王峰，憋了一肚子气，听罢起身就走了。
2011年，王磊主动辞职创业，王峰如释重负，“OK，走好”。“蓝港只能有一个绝对的核心。”王磊对《人物》记者解释。他在职业习惯方面与王峰有很大差异，“我的处事风格是比较喜欢放手。”廖明香问过王峰，你怎么创个业学会妥协了？在她的印象里，王峰眼里揉不得沙子，属于但凡遇事不利“我一定得把哥们你办了”那种人。王峰对此的回答像外交辞令：妥协是为了将来的不妥协。
只有很偶尔的时候，让她觉得，王峰还是当年那号人物。一天晚上，他闲庭信步，走到蓝港市场部媒介组，看到一个小姑娘坐在那里，就问她，你有微博吗？有。打开看看？发现她关注的全是娱乐明星，没一个行业中人。王峰有点恼火，开始质问她，这对你工作有用吗？数落到最后，他说，“你明天不用来了。”
聊着聊着，王峰坐到了桌子上，开始指点江山
扛出个未来
王峰喜欢读红色革命史，这个爱好他保持了十多年。他坚信其中有与中国互联网业崛起相互印证的部分。比如，两者都是一个利益重新分配的过程。
他也乐意用那段历史来对应自己创业的阶段。从金山到蓝港，初次体验到创业维艰，“像共产党在上海待了好多年，一夜之间被赶到江西”。
2009年，端游《西游记》艰难顺产，大受欢迎，一年获得1.5亿元收入，把创业前2年蓝港亏掉的钱迅速补充至一个仓位。对王峰来说，这相当于有了一个能够站稳脚跟的根据地。但是他的心里仍然慌张。
“你刚刚拿下一座城池，发现外面已经狼烟四起。”王峰说。当蓝港埋头在端游产品上精耕细作时，玩家的注意力从重度的端游转向轻巧的网页游戏（即在电脑网页浏览器上运行的网络游戏，下称页游）。2007年到2013年，国内再没有一家端游公司做大上市。2009年，王峰谋断，蓝港快速推进页游项目，但是同时并未放弃既有端游的开发。
到了2011年，蓝港已经拥有900多人的开发团队，同时开发端游和页游，端游仍占主力。由于开发难度高，端游要烧大钱才有希望成功。一款产品没有80个人做研发，没有3000万的营销费用，别想在行业里一决高下。
执掌公司财务的廖明香发现了一个危险的信号：蓝港同时在开发四五款端游，每款投入都在三四千万元，做了三四年时间还未见端倪，低下的开发效率和冗余的人员成本在不断吃掉公司的大量现金，同时蓝港整体收入严重依赖《西游记》和两三款页游，每个月还不到500万，资金链异常脆弱。她在2011年初提醒王峰，一定要裁员。
“王峰舍不得，他是个非常爱才的人。”廖明香回忆，王峰起先对于裁员犹豫不决，在她每次催促时都会说，“再给他们一个月的机会。”直到当年第四季度，廖告诉王，账面上的现金只够撑半年了，“我们所有人都会被拖死。”
王峰硬下心肠，把蓝港从900多人裁到300多人。效果立竿见影，公司有了利润，员工的待遇开始上涨。
同时，他敏锐地注意到，随着智能手机的普及，手机游戏正逐渐成为玩家们的新宠。这一次，他决意彻底调头，全面转向手游。为了避免再犯之前转型页游中模棱两可的错误，他一声令下，要求停止所有端游、页游开发中的项目—无论是半成品还是等待上线运行的测试版，代码和美术素材全部封存，锁入文件柜。“我们投在研发上放弃的项目，光赔掉的钱得有1亿左右，为了转型打了水漂。”王峰说。
这次王峰终于赶上了“风口”。2012年，蓝港首款手游《王者之剑》发布，3个月就做到月流水4000万。2013年的《苍穹之剑》月流水超过了4000万，随后的《神之刃》突破了5000万。3款游戏并称“蓝港三剑”，不到两年的时间，王峰打了翻身仗。
“对我来讲，这叫长征。”王峰用革命史上最为波澜壮阔的一段来形容蓝港裁员、从端游到页游再到手游的三级跳。他提醒记者，这一切都在3年间完成，其情其景之波澜起伏，令人目不暇接。“从几十万人的军队到一两万人，可是你要知道，留下来的要不然是极其忠诚的人，要不然是确实能干的人⋯⋯我们现在的人是当时那批中的精华。”
回头看，他用“昏干3年”来形容蓝港的前3年，并把自己能够坚持下来归结为金山时期的磨炼。金山是中国民族软件业的代表，为生存几度转型，历经数起数落。“金山出来的这帮人，最大的优势就是能扛。”王峰说。
邢山虎也对这一点感受颇深。他拿到王峰的天使投资创办乐动卓越，一连做了8款游戏均以失败告终，直到凭借《我叫MT》一炮而红，占据了中国手游业1%的份额。“我做得不比人家好，我就继续做，比不了才华，那我比有毅力，这是雷军教我的呀。他走得不是最快，但是架不住他走到最后。”邢山虎说。
王峰的办公桌上摆着游戏《十万个冷笑话》的周边产品，他津津乐道于这款游戏中的小设计
基督山伯爵
2014年12月30日，蓝港在港交所挂牌，这一记锣声比他预想的晚了7年零5个月。敲钟那一刻，他有点恍惚，感觉像打了一场漫长的游戏关卡，眼看还剩最后几滴血时，撂倒了大BOSS。不难想见，这份迟来的喜悦打了折扣—他本人称之为打麻将“屁和”。上市当天，王峰发布感言：蓝港进军泛娱乐业，目标是做中国的“梦工厂”。
如果以开盘价计算，蓝港市值约36亿港币，尚且不如金山上市时的52亿港币，更难比肩金山今日的市值—364亿港币。这个结果肯定无法令王峰释怀。他上市前曾经公开表示，好歹也要把蓝港做得超过金山，“如果发现今天还不如过去干得好，那不有病吗？”
冯鑫曾任金山毒霸事业部副总经理，是王峰当年的下属，后来创办了暴风影音。他把这种心结称之为“弑父情结”：这是出身金山的创业者人人皆有的心态。
“问题是人家干小米了，你这个事儿怎么干呢？小米已经是全球发展最快的公司。”冯鑫笑了，“你觉得你这一生还有机会把雷军挑战掉吗？这个问题一定要好好问问他。”
当《人物》记者把这个问题抛给王峰后，他明显安静下来，沉浸在短暂的思考中。原本坐在办公桌上的他，回到了桌后的转椅上。他开口说，想到这个问题会让他感到痛苦，但实际上，他很少会做这样的比较，因为“我觉得没有意义，主要是你没法复制别人的运气”。
无论王峰个人如何表示，邢山虎都认为，王峰内心希望有一天能够与雷军“平等对话”。所谓平等对话是指，“我们俩的体量在一个单位级上。比如你是400亿美金公司（约等于雷军的小米公司的估值），我可能是个200亿美金公司，我没比你少多少。”但是目前来看，王峰所在的行业限制住了他取得更大成就的可能性。
“我一直说，蓝港配不上王峰。”张震认为，游戏公司容易赚钱，有充裕的现金流，但很难成为像百度、阿里巴巴和腾讯那样的伟大级的平台型公司。他相信仅仅做一家上市公司远远不能满足王峰。
“男怕入错行，女怕选错郎。王峰的特色和他的欲望，跟他所在的平台是不合适的。”冯鑫说，王峰当初应该选择类似暴风这样有望成为平台的方向—2015年3月24日，暴风登录创业板，之后连续26个交易日涨停，市值高达134亿元。
冯鑫告诉《人物》记者，王峰现在肯定对基督山伯爵特别有感触，所有人都不相信他能反杀，他偏偏就相信自己可以。
王峰承认，他曾冷静地复盘过多次，思考自己当年面对创业时的方向选择是否正确。现在看来，错误在于过分依赖先前的职业技能和惯性，一上来就选定了自己做过的网络游戏。
“我当年的问题在于，王峰离开金山有点仓皇而逃的感觉。第一，手里没钱。第二，也没时间去结交足够多的朋友来讨论。”王峰说，“最优秀的创业者应该看到哪些机会更好，我可以做什么？而不是我会什么。”
就像这样，他常在说话间以第三人称称呼自己，类似恺撒撰写《高卢战记》，“为什么2009年对于王峰来讲是非常重要的？”“为什么王峰会创业，为什么王峰能融到钱”，一度让人以为他在谈论某个不在场的人。在王峰写的《网络游戏行业十年从业记》底下，有评论做过统计，3443字的文章用了128个“我”。
邢山虎告诉《人物》记者，王峰与自己的不同之处在于，他是一个有使命感的人。“使命感就是他注定在这个行业里要成为一代宗师。”邢山虎说，“他是没有止境的，他永远有走到下一步的时候，会到更远的地方。”
当王峰饶有兴味地回想往日，标记自己从何而来时，他发现自己已经走到了足够远的地方—25年前，这位分配到岗的重庆人民教师没有想过，自己有一天会拥有一家上市公司。他当时只是觉得孤独、隔路，听同事们讨论中午哪里的芹菜更便宜“太痛苦了”。于是，他拎个包来了北京。没有同学，没有朋友，他帮人卖保健品，天南地北跑销售⋯⋯折腾了一年半后，他加入了金山。
今天的王峰已经不复往日，他以7亿身家端坐在一间开阔的办公室里，但内心的孤独似乎是永远不变的。
“我觉得他其实没有真正意义上的朋友。”邢山虎说，王峰的每一个曾经的朋友，后来都变成有名的互联网从业者，大家交往是基于业务上的往来，“真正的朋友之间是不做生意的。”
“你问问他，一个月下来，去见的人能有一次是不谈任何工作的事儿，只谈风花雪月，有吗？”送《人物》记者下楼时，邢山虎意犹未尽地说，王峰气场太强，大家原本一起聊天扯淡，和他碰上都会“不得不顺着他的话说”。
冯鑫自认为挺能熬夜，但和王峰聚会聊天，“他一个人能把所有人都聊累了”。凌晨两点大家感觉差不多了，散伙时，每个人都很疲惫地回去了。只有王峰会流露出落寞：怎么都走了？“你很怀疑他之后也不会睡觉的。”
王峰弹过很多年的吉他，家里还有两把，一把古典一把民谣，现在偶尔会抱起来弹一弹，想拾起谱子练练，心里还是悬着的，记挂着公司。他忽然想到，在金山时可能更从容一些，起码会唱卡拉OK。
