在 AMC 的美剧《真实的人类（Humans）》最近的一集里，正处在青春骚动期的托比·霍金斯对人形机器人管家 Anita 做了一些不得体的骚扰行为。当 Anita 拒绝了霍金斯后，他怨恨地怒视着她说：“你的身材为什么要那么好？”
其实又更进一步而言，她为什么要那么机敏，能够预料到主人每一次心血来潮的冲动和冒犯？鉴于她异乎寻常的善解人意，你甚至可能会猜测，Anita 有她自己的思想。
我们在家里的电视屏幕上看到过很多既能力出众、又非常有诱惑力的奇怪机器人，Anita 就是最近的一个。它们以不同凡响的能力做着自己的工作，同时又让自己默默地挤进了时尚界，真是让人不安。
其实时尚界很早就发现，机器人是更机灵、更完美的我们。仅仅在过去的几个月里，机器人就已经进入到了各大时尚杂志里、出没在了大胆放肆的 Thom Browne 和 Rick Owens 等各大设计师的 T 台上。富有创意的新人如 David Koma 也在他为Mugler 设计的 2015 年秋季系列中即兴用上了女性机器人的图案，还让模特穿上了带有焊锡点和假计算机电路系统的连衣裙。
除了令人钦佩又异常地有魅力，这些模特还有它们人造的流行文化亲属关系，可能确实会激发人们的忌妒，并让人想跟它们“合体”。但它们同时也滋生了某种只有行尸走肉才能与之抗衡的恐惧。
身材比人好、脑子比人聪明，做事还那么潇洒而有效率，这些（由血肉之躯的人扮演的）次世代机器人有着先进的机动性能、超越人类的知觉，甚至还能模仿它们的缔造者（也就是人类）面部细微的肌肉抽搐。
更重要的是，它们还更漂亮。为《真实的人类》片中演员做妆发的 Vickie Lang 说，根据构思，片中所谓的人造人都要看起来像“几近完美的人类”。她说，精心打造的人造女性“从来不会碰她们的头发”，“她们的皮肤也有点儿像硅酮”。
相比之下，她们的主人看起来倒像是用了好几周、被胡乱地扔在一起的床单。“我们让他们看起来有点儿衣冠不整，”她说。
在剧中，由于和机器人竞争的难度太大，一位穿着邋遢的警探被逼得大声抱怨说：“在数字时代，我才是模拟人类，我是多余的。”
他的话概括出了电影《机械姬（Ex Machina）》的导演阐述的一种持续的焦虑。在这部电影中，（由艾丽西卡·维坎德扮演的）漂亮的机器人靠谋略胜过了她的缔造者。在《终结者：创世纪（Terminator Genisys）》和《疯狂的麦克斯：狂暴之路（Mad Max: Fury Road）》中，令人害怕的“弗瑞奥萨女王（Imperator Furiosa）”（由查理兹·塞隆饰）则靠着一只像机器人一样缠绕着电线的假肢消灭了她的敌人们。
类似的恐惧加上越来越强的诱惑力被发掘成了一批青少年小说，其中较为引人注意的一本是《月球编年史（Lunar Chronicles）》——这部由玛丽莎·迈耶（Marissa Meyer）所著的科幻系列小说详细地叙述了一位网络时代的灰姑娘的奇遇。
这是纯粹的科幻小说吗？不尽然。正如物理学家、《数字化人类：从仿生学到机器人（Digital People: From Bionic Humans to Androids）》一书作者西德尼·佩尔考维茨（Sidney Perkowitz）在一封邮件中所写：“（观察这一现象有一个）新的角度，那就是人们越来越意识到，机器人能做到的事情，可不止是聪明到足以完成简单的任务。（还记得扫地机器人 Roomba 之所以能为人所称道，仅仅是因为它能在没有人指导的情况下清扫地板吗？）”
他又说，最近，“当需要实时解决复杂而不断变换的情境问题时，它们的芯片遭遇了挑战”。最终的结局是：“人工大脑会变得足够聪明，足以处理机器人所有形体上的动作。”
而且它们还会篡夺人类的功能。从某种意义上讲，那种看起来像人类、像人类一样思考，甚至能有和人一样的“感受”、能读懂人的情绪、模拟人类同理心的机器人，现在已经有了。
Pepper 是一台由软银机器人公司（SoftBank Robotics Corp.）制造的硅酮外表人形机器人，官方说它是“世界上第一台有感情的机器人”。它是一台新奇的家庭伙伴，有着硬币大小的眼睛和明显的四肢，售价 1600 美元。当 6 月它在日本推出时，还不到一分钟，这台虽然贵、却很友好的机器就被抢购一空。
“有人认为，机器人在几乎所有方面都比人好，甚至可能更富创造力，”《机器人的崛起：技术和未来失业的威胁（Rise of the Robots, Technology and the Threat of a Jobless Future）》一书的作者马丁·福特（Martin Ford）说。
他在书中猜测，伴随着正在彻底改造经济的新一代工业机器人的崛起，可能还会出现一大批可以表演或者作曲的艺术机器人。他在一次采访中说：“人类似乎注定会失去竞争力。”
时尚圈的一些人已经把普普通通的人类划为了二等人。摄影师斯蒂芬·克莱恩（Steven Klein）在为《Vogue》杂志拍摄一张照片的时候，头顶上会悬浮着一架无人机，似乎是在窥探这群正在场地里寻欢作乐的人类模特们。而在为 3 月号的《W》杂志拍摄时，他给吴季刚（Jason Wu）套上了一身锡兵的装备。
在其他的照片里，克莱恩的机器人也更加逼真，它们在像门诊室一样偏僻而简陋的房间里，正要和它们的人类伙伴“营造生命的大和谐”。正如克莱恩所说，通过数字手段让照片中的人丧失人性，这些照片表达了他对时尚界蓄意的虚伪行为的态度，他说，“我越来越多地去除了肉贴肉的时候的感情因素”。
时尚界和人造人的浪漫之情早有渊源，Givenchy 的里卡多·堤西（Riccardo Tisci）、多娜泰拉·范思哲（Donatella Versace）和老佛爷（Karl Lagerfeld）都曾在不同时期向 1927 年的那部现象级科幻电影《大都会（Metropolis）》致敬过。在那部电影里，机械化的主人公替身把她的追随者们煽动了起来，导致了疯狂的反抗。其他经常被致敬的影片还包括了 1982 年的《电子世界争霸战（Tron）》，它启发了 Browne 还其他设计师，还启发了《银翼杀手（Blade Runner）》，而且还在继续催生一大批时尚摄影作品。
有更多心血来潮的作品在解读这一潮流的复兴，这其中就有去年 Rodarte 的一个系列，在这个系列里，它的女装上都被印上了《星球大战》里的机器人。
在去年春天 Bergdorf Goodman 百货的橱窗里有一个装置作品，上面密密麻麻的全是大型科技感铁皮人。它们既没有威胁性，又不会给人太过友好的感觉，该店的高级视觉陈设总监大卫·霍伊（David Hoey）说：“说真的，它们就是超大号的玩具，每个都有不同的性格、性情，还有要讲给他的机器人精神病专家听的故事。”
编舞师 Blanca Li 着重提到了去年春天她在布鲁克林音乐学院（Brooklyn Academy of Music）的一次演出，在那次演出中，她让演员们都表现得像是机器人玩具。在她的“机器人”表演中亮相的演员中，有像小孩那么大的电子动画形象，也有穿着Louboutin 舞鞋的舞者。
Blanca Li 以前就和设计师 Azzedine Alaïa 合作过，她说，时尚是表演中必不可少的部分，它能让当下的精神变得栩栩如生。
“我们正在越来越多地和各种机器互动，”她对 Style.com 的一位作者说。另外，她也说了她的终极目标：“希望哪天我们能忘掉这是一架机器，哪怕忘掉一秒钟也行。”
翻译 is译社 葛仲君
