这是一个老司机的故事。

老李刚学会开车的时候，还是一个20出头的小伙，每当摇下车窗，能看到村里人羡慕的目光。如今，他手握方向盘已经30多年，开了一辈子大货车，老李见证了整个货运行业的变迁，行业也见证了他的老去。

曾经冲进火海救人，却拒绝当一个英雄

老李今年52岁，江苏连云港人，是一名专职的大型货车司机。在21岁的那年，老李学会了开车，最让他自豪的是，他是村里第一个会开车的人。刚学会开车那年，老李把厂里老板的吉普车开回村里，引来了十里八村的人来围观，老李一时间成为了“名人”，当时的他得志意满，选择了大货车司机的行业。

和很多开货车的人一样，老李也是奔着“挣大钱”目标去的，老李和家里亲戚朋友凑钱买了一辆大货车，开始自己联系货源，穿梭在全国各地。按照老李的话说，这一辈子也不会干别的，只学会了开车。

货车司机老李

有人说，货车司机是在司机工种里可以算得上是最不好干的，因为风险大收入低，选择干货车的人，多半只是为了谋个生计，养家糊口。《2021年货车司机从业状况调查报告》显示，货车司机的文化水平以初中及以下为主，占比为67.7%，农村户籍的货车司机占比为84.6%。

数据来源：中国物流与采购联合会《2021年货车司机从业状况调查报告》

老李就是典型的农村人，初中文凭。但他当年学会开车的时候，马路上的车还不是很多，货车还是一个令人羡慕的职业，当时的情况是，货源多、需求多，车少。“那个时候和现在不一样，90年代初的时候，路上平时根本都看不到几辆车啊”，老李陷入了回忆当中。

老李给家人“自拍”报平安

老李从20出头就开着货车穿梭在大疆南北，这些年一直与家人聚少离多，经历最多的，反而是那些和陌生人之间的故事。他还记得，他第一年在路上因为补车胎，就长了个“教训”。

“自己开车出去，谁也依靠不了，什么事都只能自己解决”。老李刚跑车的第一年，有一次路上车胎坏了，看到路边刚好有人补胎，旁边还有小吃摊，于是老李下车找人补胎，顺便坐下来吃碗馄饨，老李坐下边吃边问：“补个胎多少钱？”补胎的人说，一个洞3块。老李心想价格也不贵，于是边吃饭边等着补胎，没想到这时候修理工却告诉他：“老板，你的车洞太多了，没法补了”。老李走过去一看，才看到有些洞明明是新扎的。他这时才明白，原来，自己是被宰了。尽管如此，老李信奉一个道理，“好人有好报，吃亏是福”。

老李货车拉的建材

不仅是这么想，老李也是这么做的，30年的职业生涯，他印象最深刻的是那个夜晚。

那是在老李运货到安徽的路上发生的事情。晚上十点钟左右的时候，正小心驾车行驶的老李看到，前方突然亮起了火光，原来是对面桥头的一辆货车翻了。“我眼看着那个车翻了，后面拉的东西好像还是一车酒，瞬间就烧着了”。面对如此危险的一幕，他来不及反应，抓了车上的一床被子，直接跳下车，冲进了火海。

老李跑到货车旁边，整个车体已经被火光包围，有一个人有小半边身子露在车窗外，他用被子裹住那个人，拼命的把他从车里一点一点拉了出来，扑灭他身上的火。

等到消防车、救护车来了，老李赶紧和医务人员把救出来的那个人抬上车，又帮忙一直收拾路面直到天亮。后来老李打听到这个人经过抢救活了下来，这才放下心来。老李没有留下自己的任何联系方式，也不需要回报，“有句话是怎么说的来着，但行好事，莫问前程”。

“见证了货运行业30年变迁，我也老了”

《中国卡车司机调查报告No.1》显示，中国登记在册的货车司机越有3000万，1700万台货车。但在老李刚开车那时候，货运行业却不是今天的繁荣景象，中国不仅没有那么多的货车司机，甚至没有那么多的手机。

“九几年的时候，不仅开车的人少，关键是路也少”，老李回想起自己年轻时候的日子，虽然现在都说货运难干，但和当时相比，仍然是有很大的进步。

货车司机老李在公司前

官方资料显示，1988年，中国大陆第一条高速公路沪嘉高速公路在上海诞生，自此拉开了上海乃至中国高速公路建设的大幕。所以老李刚跑车那会是90年代，还有很多山地土路，不仅路不好走，信息也很闭塞。

“那时候很多高速路都没通，只能对着地图跑，有的时候走山路，有的时候碰见施工或者泥石流，或者其他自然灾害都会把路堵死，甚至有的时候，你自己绕路走，开着开着才发现是一条死路，这时候你要赶紧找公用电话联系，不然很可能耽误了工厂用料，对方也不知道你在哪”，老李说，那时候的货运才是真的难跑，那时候的货运司机面临的考验更大。

在公路上的这30年，老李见证了行业的变化。“国家这些年修了很多高速，有很多加油站，通讯也发达，有什么事只要打开手机就能解决了”。老李觉得，如今的货运行业要比以前容易多了。

“过去的时候，司机只会开车，不会修车是不行的，现在要是车坏了，只要打个电话就有人来给你修，想找加油站，我用团油App搜一下，就能看到附近哪有优惠的油站，不用操那么多心了”，老李说。

“过去哪有什么App，你去不熟悉的地方拉货，半年才来一次，想找个加油站都是问题，现在加油也方便了，还能有优惠”，老李说，很感谢互联网给货运带来的方便。

随着年纪越来越大，老李开始加入一些物流、货运公司，现在他在杭州的一家公司开车，跑车的路线也从长途变成了江苏境内。 最近杭州有台风天气，老板怕宿舍不安全，给司机们租住了酒店。“好的驾驶员也需要一个好老板。我们老板最开始是卖菜的，也是一步一步做起来的，很体谅我们司机”，老李说。

现在的老李仍旧每天早出晚归，但脸上却常挂着的笑容。“我女儿快结婚了，我再过几年就可以退休了，我可以在家带带外孙，享清福了。”

免责声明：市场有风险，选择需谨慎！此文仅供参考，不作买卖依据。

责任编辑：kj005