肖平 科技日报记者 魏依晨

“我爸过的是美国时间，我睡觉，他出来工作，我上幼儿园，他回家。所以常常见不到，他不会给我讲睡前故事。虽然他很少陪我，但是他是让我骄傲的父亲，他像超人一样在城市的上空，成就万家灯火……”一篇网红作文引起网友的点赞和热议，让人心酸的背后却是一段段鲜为人知的铁路爱情故事。

这名小孩的父亲是赣深高铁一名桥梁工，他们经常要“天窗”作业，很少有时间陪家人，这份工作离不开家人的支持。他们的生活从黑夜开始，爬高山钻隧道、与危石危树打交道是铁路桥梁工的日常。

春运首日1月17日深夜21时30分，7名桥梁工正在会议室内进行班前点名、布置工作和学习规章：从带多少作业工具、哪个作业门进出到作业任务有哪些，负责人都布置得一清二楚、事无巨细。28岁的工长宁建平向记者介绍：“昌赣特大桥全桥健康监测系统综合应用传感技术、物联网、云计算、地理信息、卫星导航等现代化信息技术，建立了集荷载源监测、结构监测、环境监测、数据分析处理、报警与评估为一体的智能化健康监测系统，共设置25个监测断面、455个传感器。每次检查要对不同编号的锚头周围进行仔细测量。所有裂缝及动态位移、监测数据以0.01毫米级别来评估，细微如发丝的变化都要严密检查和监测。”

开完班前会，7名身手敏捷的小伙迅速将20多件检查机具搬上车，宁工长带领工友们开始通宵“天窗”作业。所谓“天窗”，就是等到夜深人静，最后一趟高铁列车进站后，将线路全面封锁，工程技术人员上道对高铁设备进行检修维护。

23时10分，抵达昌赣高铁赣江特大桥附近，清点工具、拍照上传、等候施工命令……严格按照高铁作业流程有条不紊地忙碌着。宁建平反复叮嘱：“所有进入高铁线路的人和机具，必须原样带出，这是铁的纪律，进去前拍照，出来后再拍照核对，这是对执行纪律的严格闭环。”

23时30分左右，封锁命令下达。小伙子们迅速行动，通过段安全调度指挥中心远程授权的“秘钥”打开栅栏门，争分夺秒地干了起来。将所有机具搬上作业小车，他们还得推车在线路上走行近1公里路才能到达今晚作业地点。

“今天作业项目：检查大桥索塔塔体和桥梁墩台设备。”90后青工卓林胜个矮敦实，笑着说，“爬楼梯是我矮个的强项，平时坚持锻炼今天可大显身手了。”检查120.6米索塔塔体，首先考验的就是爬楼梯的体力。工友们不但自己要注意安全，还要保护好携带的检测设备。塔内480级爬梯有的是螺旋上升的斜坡式简易梯、有的是直上直下的竖梯，中间又无休息平台，每次工友们需要手脚并用花费近1个小时才能够艰难到攀爬达塔顶。索塔内作业空间封闭，内部狭小，作业爬梯一次只能上下一人。抵达塔顶要仔细察看避雷装置和航空障碍灯，确保夜间随时显示信号。每一次上至塔顶，对他们来说都是一次挑战，站在仅15平米塔顶作业面往下看顿时觉得心惊胆战，4级以的河风吹起割脸。

宁建平说：“我们每季必须全覆盖检查一遍，要上至120米高塔顶，从桥面通过132级爬梯下至40米处墩底对墩台进行全方位检查。梁内空间密闭，涂装油漆味刺鼻，而且常年闷热，即使是三九严寒，豆大汗珠也不断从工友们的脸上滑落下来，有时工友还得租船对6个水中的桥墩进行检测。”

1月18日凌晨4时，工完料净，走出线路，锁上栅栏门，核销封锁命令，才算完成一天的工作。每次回到工区，“桥梁医生”们衣裤早已被汗水浸湿。在常人眼里陪心爱的人看星星，那是一种非常浪漫的事情。但在这群90后“星星”男孩心中却是一种奢望，更多的是一片执着、一份艰辛、一种付出。他们每月都要对赣江特大桥进行一次例行检修，攀爬120米大桥塔顶享受超大风力的“摘星”之旅，孤独行走茫茫夜色中遥望万家灯火。

（受访者供图）

责任编辑：kj005