美国人脑壳“烂”把北方冰运到南方卖
到19世纪,整个世界的格局变化了。在冰这方面,莫过于人工制冰技术的出现。在那以前,美国、欧洲这些地方仍然要存储天然冰。与中国不同的是,美国人的奇想,让“不可语冰”的热带地区都有了冰的足迹。
在美国,差不多到19世纪,冰开始在各个领域大规模使用,这件事改变了美国人的饮食习惯,甚至改变了医疗等行业。而这一切,都要归功于一个人的创业历程。
《美国人建国的历程》一书中,有相当部分描写了世界冰王图德的创业和崛起之路。当年,图德突发奇想,要把北方的冰运到炎热的南方,是典型的一个点子催生一个行业的故事。
他在北方的湖上采冰,用锯木粉分隔冰块,通过远洋轮船,把北方的冰运到热带地区,这绝对是一大创举。这个热带地区,主要是印度,也包括中国香港和广州地区。
“1833年5月,他突出奇招,派出托斯卡尼号载冰180吨,从波士顿出发,直驶加尔各答,一路两过赤道……托斯卡尼号果然到达了目的地,那里的人看天然冰又是玩意儿、又是美食,喜欢得不得了。这第一船冰大获利市,亦使图德声名鹊起,波士顿与远东之间的运冰事业也很快发展了起来……1846年,波士顿外运的冰是6.5万吨;10年后,总额竟不止翻了一番,出动400船次,遍销美国、加勒比海地区、南美洲以及东方的印度、中国、菲律宾和澳大利亚等50多处。冰成了重要商品,也是新英格兰在世界市场上的大宗货物。”
有人这样推测,冰之所以成了大宗出口商品,是因为远洋巨轮本来需要压舱货,用石头不如用冰块。
在另一本书《香港商战风云录》里,也讲述了另一个美国商人丢杜如何把北美的天然冰运到香港出售,并在之后逐渐垄断香港市场的经历:“丢杜第二次踏足香港,身份是冰商——他运来了一船冰块,时间是这一年的初冬。丢杜声称是来自美利坚的天然冰块……美国冰被一抢而光,大概算香港开埠以来最畅销的商品,”
“丢杜公司垄断香港冰块市场达20年之久。一文不名的丢杜偿还了所有债务,在半山区盖了一幢古堡式的庄园宅邸,运冰船增至4艘,是在港美商的佼佼者。在港的洋商,莫不觊觎冰块生意。由于丢杜公司已形成规模,采取薄利多销的方式,到(19世纪)60年代,日售冰增至数千磅。”
看出来了吧,热带地区的冰,最早也是舶来品。
古人奇葩避暑法:用巨蛇缠身来降温
可能是没有直接有效的方式,古人有的避暑方式非常有想象力。
唐朝时,有一个御史,在自家宅子里修建了一座会下雨的亭子,号称自雨亭。“檐上有飞流四注,当夏处之,凛若高秋。”意思是说,在溪流的上流修起水坝,用悬空的竹管引水上屋檐,形成人工瀑布。想起来虽然很麻烦,但的确很有情趣。
不是每个避暑大招都需要兴师动众的。清朝的厉荃在《事物异名录·器用·竹夫人》中说:“(明)石珤《苦热行》:‘竹姬染汗光模糊。’按,竹姬即竹夫人。”
苏轼还有一首《送竹几与谢秀才》诗:“留我同行木上坐,赠君无语竹夫人。”这个竹夫人,也是很有想象力的一种避暑用品。其实就是编青竹为长笼,抱着睡觉以取其清凉,又叫做竹奴、竹婆、青奴、竹夫人、竹姬。不过就一个竹笼子嘛,取那么香艳的名字。古代文人,还真有点喜欢意淫的调调。
另一个传说就不那么有情调了。《酉阳杂俎》中记载:唐玄宗时,“申王有肉疾,腹垂至骭,每出则以百练束之,至暑月,常骭息不可过。玄宗诏南方取冷蛇二条赐之,蛇长数尺,色白,不螫人,执之冷如握冰。申王腹有数约,夏月置于约中,不复觉烦暑。”
用冷血动物蛇环绕身体来降温,有没有浑身发麻的感觉?想想就寒碜人哪! 张一辰![]()