2009年3月31日晚7点，英国大使馆文化教育处会议室，在一片瞩目和掌声中，满头银发、西装配搭休闲裤的约翰萨尔斯顿大步走来。在用中文简单问候了“大家好”后，这位67岁的“基因图谱之父”随即展开了自己的演讲，演讲的题目名为“科学与伦理的向左走与向右走”。

    “为什么有些人比另一些人更容易感冒？为什么有些人比另一些人更爱发脾气？除了后天的个性外，主要是先天的基因在不知不觉地影响着我们。”作为排列出首份动物基因图谱的科学家，2002年诺贝尔生理学或医学奖得主，萨尔斯顿的开场白并没有拉出一副“高深莫测”的架势。

    “每个人的身体细胞包含大约30亿个碱基对配对。它们以生物特有的方式排列组合，构成了人体基因组，从而确定和影响每个人不同的身体特征，决定你是你而不是我。”萨尔斯顿说，如果能确认每一个碱基对的序列，将这些密码全盘破解，则能最大程度地预防和治疗人类现有的5000多种遗传类及心血管疾病。就目前而言，科学界对于单基因病，比如视网膜母细胞瘤，已经能实现有效的治疗。但对于复杂的多基因病，比如癌症，仍无有效对策。

    1998年，萨尔斯顿成功绘出了体长仅一毫米的透明线虫的基因组图，这是人类第一次绘出动物的基因组图。之后，国际人类基因组计划启动，萨尔斯顿作为学科带头人，在1992年至2000年间，带领剑桥桑格研究中心的科学家终于绘制出人类基因草图。

    近年来，随着基因探索的不断深入，各种基因药物、基因治疗开始走进人们的生活，随即引发了一场“利用基因改变遗传信息是否遵从伦理”的争论。萨尔斯顿怀揣自己的主张，亦由此调整了工作重心，目前他正在担任英国曼切斯特大学科学道德及创新学院主任。

    2009年1月9日，世界第一个“无癌宝宝”在英国伦敦降生。这则新年“喜讯”，被媒体评价为在基因医学的发展中具有里程碑式的意义。该“无癌宝宝”是一名试管婴儿，女婴的父系和母系家族几代以来，都有人患乳癌或卵巢癌。为避免后代继续遗传这种基因，夫妇俩决定进行人工受孕，并在胚胎植入母体前进行基因检测。

    然而此举却在伦理学界掀起一场风暴。有专家担忧这种筛选生育的方式“不道德”，并担忧这项保证后代健康的善意技术，很可能会被某些妄想扮演“上帝”的人滥用。

    面对质疑，萨尔斯顿告诉《北京科技报》：“如果基因选择的目的是为了避免各种疾病的产生，那么，相应的胚胎治疗和选择，我认为在情理上完全讲得通。目前，在英美等国，我们广泛地对那些带有‘唐氏综合症’隐性基因的父母，进行染色体选择。这种干预，是为了避免他们的后代患同样的疾病。”在萨尔斯顿看来，人因为基因的不同而不同，但不应该有人由于基因的弱势而被社会歧视。

    此外，基因工程亦遭到很多宗教人士的讨伐。他们认为，从人类受精那一刻开始，灵魂就已经产生，因此任何干预胚胎发展的行为都是罪恶的。

    “我要强调，如果纯粹是为了治病救人，那么相关的干预实验应当得到认可。”萨尔斯顿说，利用体外受精、体细胞核移植等技术获得的囊胚，其体外培养期限自受精或核移植开始，不得超过14天，这是目前大多数国家认可的科学伦理底线。因为14天是个“临界点”：14天前的胚胎还是既无感觉又无知觉的细胞团，尚不构成道德主体，对其进行研究并不侵犯人的尊严；而在14天后，胚胎细胞开始向各个组织和器官发育分化，表现出各自的特殊性，此时那些不符合伦理学的实验体应当被销毁。

    萨尔斯顿始终坚信，科学应该为所有人的利益服务。正基于这点，11年前，他与我们无法想象的巨额财富轻松挥手告别，执意将人类基因组的研究成果向全世界公开。

    1998年5月，萨尔斯顿团队中的一位科学家文特尔，被商业利益诱惑，宣布退出国际人类基因组计划课题组，野心勃勃成立了私营公司“塞莱拉”，并声称可以先于国际计划，在三年内完成整个人类基因组的测序。如果“塞莱拉”得逞，不仅会获取基因组序列的专利权，还意味着将大把赚取由此产生的巨额利润。

    “这是不道德的和令人厌恶的！”在经历了无数的挫折以及来自竞争者的非难后，萨尔斯顿小组赢得了这场“与时间的赛跑”，先于“塞莱拉”完成并免费公布了研究成果。

    萨尔斯顿对财富的淡漠与他的家庭密不可分。他出生在20世纪40年代的一个中产阶级家庭，母亲是一名英文教师，父亲是一名英格兰教堂牧师，对于“物质主义者”十分鄙夷。“对父亲生活标准的崇拜，是我汇集科学信息并与大家分享的理念来源。”萨尔斯顿这样告诉记者。

    谁也无法想象，这位摘取了世界最高科学荣誉的老人，一直保持着非常简单的生活方式，并将诺贝尔奖的奖金基本投入到后续的基因研究中。上世纪70年代，萨尔斯顿任职于美国加利福尼亚州索尔克研究所，与妻女住在离实验室不到五英里的地方，还在自家的后花园里种植果蔬。即使在他担任剑桥桑格研究中心的主任期间，依然坐公车上下班。

    究竟是怎样的契机成就了这位举世瞩目的科学家？“一只小小的水螅。”萨尔斯顿快乐地告诉记者，从小，自己就对各种电动玩具非常着迷。他曾经自己动手组装收音机，还把从商店里搜罗来的一台破旧电视机修好。后来，他迷上生物，把池塘里的水螅养在鱼缸中，用叔叔送的旧显微镜观察水螅的疯狂倒立……

    “我会组装收音机，但不会重新改造人类。”有人担心，基因技术的发展最终会导致人类根据自己的意愿“重新造人”，甚至出现电影中那样的“绿巨人”。萨尔斯顿说：“生命伦理学界向来反对任何非医学目的的基因增强行为，绝大多数国家也都禁止包括性别选择在内的基因改造。因此，‘人工进化’取代‘自然进化’的现象暂不会发生。除了治疗的需要，改变基因必须慎重。比如‘定制婴儿’，可以重新选择孩子的眼睛、头发以及皮肤颜色，虽然被设计出的婴儿可能智商更高、更漂亮、更健康。但如此改变基因，是不遵从伦理的。我们想的不应该是如何使人更完美，而是使社会更完美。因为基因的不同，人是不同的，每个人都是不可代替的，这些不可替代的人构成了社会，这种运转模式符合自然法则。”