苏格兰的赫布里底群岛环境严酷，景色壮美，它教几个世纪以来的艺术家、科学家、诗人和旅者懂得了珍视自然。

    博雷岛，圣基尔达岛。雾幕升起，露出大西洋远处一座小岛的真容。人类曾在圣基尔达岛上生活了数千年之久，然而，大约80年前，最后一批居民还是放弃了他们与世隔绝的家园。

    有些地方蛮荒至极，即便是最坚强的人也很难与其长期抗争。圣基尔达岛由一小簇岛屿和树立在海中的岩石柱组成，位于北大西洋北尤伊斯特岛以西64公里。一小群人曾在其中最大的赫塔岛上的维利奇湾海岸边聚居生活。羊群在四周陡峭的山坡上吃草。些许大麦、燕麦和土豆等粮食作物在垫高的田地上生长，贫瘠的土壤用富含矿物质的海藻进行了精心的改良。冬季的风暴从数千公里的开阔海面上无遮无拦地席卷而来，异常凶猛地蹂躏着这些岛屿。1852年，36名岛民——几乎是当时全部人口的三分之一——宁愿选择冒险长途前往澳大利亚，也不愿继续留在圣基尔达岛。那次旅途中，很多人最终都葬身大海。

    1930年，剩下的36名居民终于受够。他们请求政府将自己迁到别处。8月29日，圣基尔达岛的居民带着他们的牲畜一起乘船去向苏格兰大陆。1986年，联合国教科文组织将圣基尔达岛列为世界遗产，如今岛屿已被盘旋在悬崖峭壁上空的鸟儿所占领，人反而成了外来访客。迈克尔 罗布森年轻时曾渡过北大西洋60多公里的开阔海域，从刘易斯岛前往孤零零的北罗纳岛——另一处被遗弃的定居地。他躺在夏季月朗星稀的旷野中，听着海鸟的鸣叫(每年都有数千只海鸟来此安家)。从荒废的为18世纪基督教隐居修士遮风避雨的石屋，到后来的定居者研磨谷物用坏的石器，他找到了许久之前人类生活的痕迹。在北罗纳岛生活过的所有人最终都没留下来：严酷的自然条件击退了一拨又一拨离群索居者。

    16年前，罗布森最终在刘易斯岛定居，并向世人公开了他关于苏格兰历史知识的全部资料——图书、手稿还有地图。他保持着自给自足、常年在户外活动的人特有的瘦削体格，他的蓝眼睛目光坚毅，记忆也十分清晰。然而他已不再年轻。打着手势讲起赫布里底群岛的故事时，他的双手会偶尔颤抖。如今他的旅行路线不再那么艰苦，但他从未停止寻找对于某些人来说“荒凉”，而对于他却意义非凡的地方。“赫布里底群岛的精髓要经过漫长的时间才能体味。”最后他说，“我是没有足够时间完全领会啦。

(来源:华夏地理林恩沃伦)